凤知微做了八千年神女，也暗恋了白止神尊八千年。为了给他心上人炼药，她每日剜心取血；那人需要神骨续命，白止便向她拔剑。她没有逃。她当着他的面，亲手拆下全身二百零六块仙骨，一根根掷还给他：“第一根还你收留之恩，最后一根——就当这八千年的痴心，喂了狗。”鲜血流尽，残魂坠入镇魔渊。临死前，她听见天界传来他与旁人定亲的钟声。五百年后，魔域左护法“骨魔”现身。她将碎骨磨成发簪，当众送给那位高高在上的神尊。白止握着那枚簪子，第一次在人前失态。他疯了般追逐、卑微恳求。凤知微只是抽出他胸腔里那根自己的肋骨，碾成齑粉：“当年我拆给你，现在我收回来。”直到他为护她神格破碎，她才用收集的骨灰捏成心脏，放进他胸腔：“这是你欠我的。从今往后，你是你，我是我。”三百年后，魔宫外多了个赶不走的凡人。曾经九天之上的神尊，正笨拙地给她的灵田施肥。这不是复仇。这是一个女人把自己碎成齑粉的骨头，一片片拼回来，然后发现——原来没有他，她也可以活得很好。